“自制货”
，让生涯更优美了吗
？

陪同着“拼多多”模式的盛行、“9.9元包邮”的随处可见
，当今的消耗名堂正在爆发排山倒海的转变。美国历史学家温迪·A. 沃洛森所著的《自制货：廉价商品与美国消耗社会的形成》
，恰似一面镜子
，清晰映照出廉价商品背后错综重大的美国社会情形
，也引发我们对今日人们的消耗行为、价值看法的深度反思。

“自制”一词的寄义在历史长河中一直演变。16世纪中期
，它用于形貌价钱和品质
，常与“腾贵”相对
，那时人们用“自制且糟糕”来形容那些价钱低但质量也差的商品。17世纪早期
，“自制”的寄义泛起了玄妙转变
，最先指代容易获得的工具
，暗指其没什么内在价值。这种语义的转变
，反应出人们对事物价值判断的转变
，也为后续“自制”在消耗语境中的重大寄义埋下伏笔。

书中
，沃洛森追溯了美国“自制货”的历程
，其起点可定在18世纪的消耗者革命。其时
，工业化和全球化初露眉目
，批量生产的廉价商品最先涌入市场。到了19世纪
，连锁市肆的兴起为廉价商品的生长带来了新的转变。商家通过展示多样的商品
，巧妙地模糊了消耗者恒久以来对品质的关注。同时
，日本制造的种种廉价小物件大宗进入美国市场
，迅速成为“充裕社会”的一种象征。它们不但知足了消耗者对物质的需求
，还在一定水平上改变了人们的生涯方法和消耗习惯。

《自制货：廉价商品与美国消耗社会的形成》,[美] 温迪·A. 沃洛森 著,李兆天 译,中国科学手艺出书社2024年出书

进入20世纪
，电视购物和资讯广告的泛起彻底改变了消耗市场的名堂。“最新款”“限时特惠”等宣传攻势让消耗者一次次翻开钱包
，“买后即弃”的消耗模式最先形成。人们以为通过购置这些商品就能过上“优美生涯”
，实现阶级跃升
，但这不过是消耗主义制造的幻觉。沃洛森批判道
，廉价商品背后是“垃圾工业综合体”
，它使用人们心田的焦虑和欲望
，给人们带来物质过剩的同时
，也造成了精神层面的匮乏。

现在
，美国消耗者依然对种种商品有着兴旺的需求和无尽的盼愿。差别的是
，他们购置的产品并非电视广告中常见的“噱头”产品
，而是在高等展厅和专项目录那亮光纸页面上出售的独家产品——那些半真半假的医疗小装置
，如红外线止痛贴、面部纳米蒸汽机；虚伪张扬的专用装备
，如Wi-Fi宠物零食机、冷黄油刨丝器；以及新颖玩意儿
，如星球大战烤面包机、给办公椅用的超人披风等。只管这些工具越发离谱、腾贵
，但实质上仍然被作者称为“垃圾货”。例如
，哈马赫尔·施莱默2011年《礼物预览》商品目录中的唯一完整版瑞士军刀
，售价高达1400美元
，号称具有约莫112项功效
，但因其过于小装置化的设计
，可能无法真正实现任何一项功效。这恰恰反应出精英阶级在消耗时
，更多地是为了知足自身的身份认同和炫耀心理
，而并非纯粹追求产品的适用性。

近年来
，中国消耗市场也泛起了廉价商品的网购热潮。算法推荐和直播带货构建起“即时知足”的消耗闭环
，使得“垃圾货漩涡”在短视频平台“321上链接”的吆喝声中一直加剧。“薅羊毛”“平替”等词汇频仍泛起
，商品的使用价值有逐渐被符号价值取代的趋势。购置行为自己成为人们展示“精明生涯”的方法。

沃洛森的《自制货》让人苏醒地意识到
，廉价商品的昌盛并非毫无价钱。从情形角度看
，大宗粗制滥造的廉价商品加速了资源的消耗和情形的污染。在精神层面
，廉价商品通过制造“伪需求”
，一直刺激消耗者的占有欲
，但却无法给予他们长期的知足感。“买后即弃”的消耗模式
，不但造成大宗物质铺张
，还削弱了人们与物品之间的情绪联络。

自制货
，似乎能让所有人都过上“优美生涯”
，但其背后则隐藏着“你是谁”“你盼愿成为什么”的心理密码。这部美国廉价商品史叩问着正处于消耗主义旋涡中的现代人类：当所有物品都变得容易可替换时
，生涯的意义感是不是也在不知不觉中被稀释了
？

相关推荐：6090yy 扒开狂揉难受公交车欧美 免费看韩国美女㊙️隐私