“万物着实是没有简朴界线的，以是我不以为要给自己设限

。”2017年5月接受《财经》采访，当被问及营业界线时，美团掌门人王兴如是说

。

彼时的王兴信仰所谓“无限游戏”，刚刚向导美团试水网约车营业，即将与如日中天的滴滴正面碰撞

。在团购、外卖、酒旅、支付等领域，美团同样布下棋子，睁开竞逐

。

八年后，王兴昔日射出的“子弹”，正咆哮着袭往王兴自己

。

今年2月，京东以外卖杀入美团后院

。刘强东厥后在朋侪圈说，零售不是京东的，任何人都可以做；做外卖也一样

。

美团PK京东，是2025年互联网圈最引人关注的战事之一，也是大厂高度“内卷”的又一个缩影

。

中国互联网早已走过了生气勃勃、万物竞发的黄金年月

。大厂要获得增添越来越难题，只能靠拉长战线来争取增量，经常把筷子伸到别人的碗里，摩擦碰撞不可阻止

。

一度悄然的烧钱大战，自去年起再度打响

。先是电商平台拼低价，再到AI大模子应用拼投放，现在大厂又在外卖和即时零售领域砸下巨资

。京东外卖号称一年内投入超百亿元津贴，美团则宣布，未来三年将向餐饮行业整体投入1000亿元

。

已往二十余年间，战争，以及战争间隙的清静，是互联网大厂的生涯常态

。商战一定导致所有参战方的本钱飙升、营业板荡，最终却只会有一个胜利者

。大厂战争，越来越像没有止境的零和博弈

。

更深层的矛盾是，“大炮一响，黄金万两”的绵延战事，消耗了大厂名贵的现金、占有了资源，却没能把护城河挖深

。

昔日的共享单车、社区团购，现在的电商、AI、外卖战事，大厂通过烧钱换来了流量暴涨、用户云集，却很难将用户沉淀下来、转化为粉丝，恒久为己所用

。大厂的主业，并未在强烈战争中愈发强盛，反而受累于资源疏散，被竞争敌手拉近差别

。

大厂的仗，越打越难题，越打越鸡肋

。相比之下，资金、资源都要差一档的中厂，反而越活越滋润，路越走越宽

。

5月中旬，网易、携程等多家中型互联网公司宣布第一季度业绩

。在互联网整体增添大幅放缓的配景下，这些中厂依然实现了较快的营收增添——网易同比增添7%，携程增添16%

。

另一方面，中厂的赚钱能力禁止小觑

。上季度，网易谋划利润同比增添36.9%，携程经调解EBITDA（息税折旧及摊销前利润）同比增添31%

。

已往一年多的电商、AI和外卖大战，中厂并没有“上桌”加入角逐

。不烧钱、不扩张、恪守主业的中厂，通过把主业护城河挖深，同样获得了较为稳固的恒久业绩体现

。

中厂活得更康健，也让中国互联网的价值评估系统面临重塑

。在财务和谋划指标之外，互联网公司的正内部性和正外部性，变得越来越主要

。在这两方面，竞争压力较小的中厂经常比大厂做得更多、更好

。

中厂历来不是中国互联网的主角

。但随着中国互联网增速回归常态、商业逻辑回归知识，中厂的“神秘”正在被重新发明

。

A

中厂并非第一天就决议要做中厂

。

在创业初期，网易、携程等公司同样起劲出击，希望成为舞台主角

。但最终，他们没能成为最大赢家，只能退而求其次，接受营收、利润、用户都比行业龙头差一截的现实

。

身居第二梯队，中厂无法依赖规模效应，获得逾越行业平均水平的赚钱能力，促使他们格外注重单位经济模子和季度盈利

。

网易和携程是中国互联网资格最老的初代玩家，上市皆有二十余年

。网易除了上市初期遭遇全球互联网泡沫破灭的；，险些从未亏损

。携程在2014年和2020年划分因行业价钱战和新冠疫情亏了钱，但很快回到了盈利轨道

。

终年盈利为中厂沉淀了丰富的现金

。阻止今年第一季度末，网易净现金储备高达1370亿元，携程则握有929亿元

。

中厂手中大笔现金，且一连赚钱，却少少加入烧钱大战

。特殊是最近几年，互联网行业阵势已定，低垂果实采摘殆尽，中厂在营销上显得越发“抠门”

。

今年第一季度，网易营销用度的营收占比不到10%，携程为21.7%

。与主要互联网公司相比，两家中厂的营销投入处于较低水平

。

中厂利润率虽高，但利润规模有限，于是逐渐形成了量入为出、小心花钱的恒久战略

。相比之下，大厂的营收和利润大了一个数目级，更愿意将增添放在利润之上

。

早年间，围绕支付、外卖、网约车、社区团购、共享单车、共享充电宝等营业，大厂都曾砸下重金

。特殊是网约车和社区团购，堪称中国互联网降生以来烧钱最凶猛的两场战争

。

大厂愿意烧钱的条件是，互联网仍在狂飙突进，信息高速公路一直向远方延伸，把油门踩究竟、掉臂一切狂飙，才最有时机胜出

。

在中国互联网勃然兴起的二十年间，用户天天都在增添，烧钱效力惊人，大厂获得丰富回报之后，将这套打法延续至今

。去年的电商价钱战，字节腾讯的AI应用大战，再到今年上半年的美团京东阿里“外卖三国杀”，大厂纷纷挥舞支票簿，试图复刻昔日乐成

。

但时过境迁，互联网新用户盈利早已枯竭，拉新和留存本钱飙升，大厂烧钱的边际效应正在快速萎缩

。更况且，新情形也不允许烧钱大战再度重演——外卖大战刚刚打响，美团、京东、饿了么即东北约谈，要求合规则范谋划，公正有序竞争

。

将利润放在增添之上的中厂，更适合中国互联网当下的“体质”

。

单位经济模子为正、公司一连赚钱，意味着企业有主营营业做支持，不至于大起大落，更容易应对行业波动，穿越经济周期

。

好比，疫情时代，携程业绩一度大跌；但疫情竣事后，携程依然是OTA一哥，业绩很快回到正常轨道

。网易近些年多款新游戏“扑街”，其中不乏《射雕》这样的着述，但在《梦幻西游》《逆水寒》等老游戏的支持下，单季度利润仍然突破百亿

。

不折腾、不烧钱就能稳固赚钱，是互联网大厂期待的活法

。

大厂之以是烧钱，归根结底是主业涨不动了，需要开发第二曲线，依赖新营业拉动增添

。而在培育新营业时，大厂保存显着的路径依赖，心态也急于求成，于是砸钱成为标准行动

。但事实证实，烧钱的功效已经大大滑坡，难以缓解大厂的增添焦虑症

。

以往，大厂狂飙、引领风潮，中厂只能跟跑

。现在，大厂正在大幅降速，却找不到烧钱之外的提速要领

。脚步更扎实的中厂，反而为大厂翻开时势提供了新模板

。

B

除了不烧钱、格外注重盈利，中厂的另一个特征是，关于扩张十分审慎

。

大厂深信无限战争

。王兴拒绝自我设限，程维从四轮做到两轮，新BAT更是一度把营业触角伸入互联网的每一条大河和小溪

。每次手艺厘革和模式厘革席卷而来，大厂总是闻声而至，霹雳碾过那些嗅觉迅速却实力孱弱的首创公司，迅速完成卡位

。

相比之下，中厂的资金资源有限，不可能面面俱到，只能在厘革浪潮中，择一二而为之

。久而久之，中厂总是显得缺乏“野心”，鲜少弄潮于行业巅峰之上

。

但没有“野心”，并非全是坏处

。中厂略显守旧的扩张战略和行动，大都围绕主业而睁开，乐成率和恒久回报反而更高

。

网易的主业是游戏

。2011—2022年间，网易投资了海内外60多家游戏公司和事情室，相当于腾讯的1/3左右

。网易主要在游戏圈做文章，基本不投圈外公司；而腾讯在游戏之外，险些投资了整其中国互联网，成为唯二的山头

。

携程同样围绕主业睁开投资结构

。二十余年间，携程投资了去哪儿、同程艺龙、途牛、猫途鹰等海内外偕行，入股了首旅、华住、亚朵等旅馆集团，甚至还入股了东航，营业领域越来越宽，但始终没有脱离OTA这条主线太远

。

有时间，中厂也会迈出恬静区，实验横向扩张

。

网易先后做了云音乐、有道、考拉海购、严选等，甚至还做了黑猪肉

。携程则结构金融科技，拿下小贷、消金和融担牌照，结构信用分期、现金贷、分期商城、贷超导流等信贷全品类

。

但在恬静区之外，中厂的新营业依然没有特立独行，并不算完全脱离主业

。

携程金融与OTA营业互为承接，网易入局在线音乐、教育、办公等，同样可被视为网易内容基因的又一次延展，与媒体和游戏营业一脉相承

。若是新营业做得好，主业作为基本盘，同样可以从中受益

。

中厂扩张绕不开主业，着实也是踩坑之后吸收教训的效果

。

好比，网易十年前一度准备在电商赛道大干一场，先做了跨境电商平台考拉海购，又在一年后推出精品购物平台网易严选，并投入重金帮助

。

两块新营业上线之初，体现颇为惊艳，考拉海购甚至压过天猫国际一头

。但随着时间推移，网易作为中厂的资金资源短板逐渐凸显，考拉海购和网易严选逐渐悄然

。2019年，网易将考拉海购卖给阿里，同时财报不再单独披露电商营业

。

即即是生长尚可的云音乐和有道，网易也早早将其分拆上市

。将这两块营业推向资源市场，可以镌汰母公司的本钱压力，着实也就是减轻焦点的游戏营业的压力

。

当互联网高速增添、新时机层出不穷时，恪守主业、禁止易扩张的中厂，难免错失一些机缘

。这也是中厂恒久遭到质疑的主要缘故原由

。

但当互联网浪潮徐徐平息后，许多昔日的机缘成为现在的肩负，此前砸下重金的营业成了肩负；略显守旧的中厂，反而由于扩张围绕主业睁开，获得了更高的护城河

。反应到财报上，就是始终坚持较高的利润率和现金流

。

归根结底，中厂做对了最主要的一件事：回归知识

。

一家公司能否走得远，要害要看主业稳不稳，也就是所谓“基业长青”

。已往二十年，这一知识被互联网的高速增添所遮掩，被大厂的无限战争所扭曲

。但现在来看，“基业长青”依然是企业最主要的知识，而中厂在这方面做得更好

。

C

中厂历来不是中国互联网的主导实力，但最近几年，中厂的生涯范式展现出更强的盈利性和韧性，反而吸引大厂向其取经，对以往过热的竞争手法举行冷却和纠偏

。

像中厂那样，控制营销投入、以主业为先，正成为互联网至公司的新选择

。

大厂一方面悄悄“后撤”、缩减烧钱规模，好比各大电商平台相继退出价钱战、不再支持“仅退款”，外卖大战也有了降温的迹象；另一方面出清非焦点营业，将资金资源向主业集中

。

好比，阿里把重心再度放回淘天，吴泳铭呼吁阿里人“回归初心，重新创业”

。腾讯行动更快，逐渐从一些被投企业退出，关于一些无关紧要的“小弟”也不再热心

。

中厂关于互联网行业的影响，并不局限于商业模式

。中国互联网公司的价值权衡维度，也在中厂的发动下变得越发多元

。

以往，互联网公司宛如职业体育选手，以“更高、更快、更强”为永恒目的

。用户、营收、利润增添速率，市场份额和定价权，以致对上下游的掌控力，是一家互联网公司的最大追求，也是外界评判的要害因子

。

在这套价值系统下，大厂即便已经做到千亿营收、百亿利润、数亿用户，增添速率亦不敢稍缓

。倘若奔驰速率有所回退，哪怕依然领先于各行各业，也难免被质疑最先走下坡路

。

商业公司以创立利润为自然目的，“唯业绩论英雄”有其合理之处

。但当业绩成为险些唯一的标尺时，这套评估系统就带来了一系列负面效应

。

在公司内部，KPI、OKR成为每个打工人的指挥棒，进而上升为整个公司关于运转效率的极致追求

。这种追求不但让打工人沦为“牛马”，还让996、PUA、拼加班时长等职场陋习司空见惯，员工体感越来越“卷”

。大厂之以是被称为“厂”，实为打工人关于“赛博拧螺丝”的自我奚落

。

在公司外部，大厂关于业绩增添没有止境的追求，已经造成了显着的负外部性

。

好比，在电商领域，平台追求绝对低价，纵容“仅退款”的滥用，目的是吸引更多用户和订单，却让中小商家骑虎难下、苦不堪言

。更早时间，大厂征战社区团购，一定水平上破损了都会社区原有的伉俪店、小超市商业生态；而外卖系统将配送时间的颗粒度压缩到分钟级，外卖员只能越跑越快，甚至泛起了不闯红灯就赔钱的奇闻

。

与之相对应，当互联网公司的谋划行动泛起正内部性和正外部性，哪怕力度和效果有限，也会获得外界的关注和赞扬

。

在这方面，中厂做得更好

。

以员工体感为例，整体来看，中厂同样不乏加班、争项目等情形，但由于人数较少、内部竞争较弱，“内卷”水平普遍低于大厂

。好比，小红书是互联网圈最早作废巨细周的公司之一

。

又好比，在举行裁人时，中厂的力度通；岣，条件也更温顺

。这与其营业扩张更审慎有关，既不会短时间内放纵招人，也不会在需要缩短时，一次砍掉一整个营业线

。

员工、上下游相助同伴的显性和隐性利益有没有获得包管，同样应当成为互联网公司的价值权衡维度之一

。中厂已经意识到这一点，而大厂也在自动纠偏

。

好比，京东此前宣布给全职骑手缴纳五险一金，提高下层员工的待遇，引发一片好评

。甚至可以说，京东在外卖大战中占有舆论制高点、迅速占领用户心智，很大一部分收获都要归结于上社保

。

价值评判系统的多元化，是互联网离别高速增添、步入稳固期后，大巨细小公司的必经之路

。

在互联网高速增恒久，新用户、新市场都不缺乏，“更高更快更强”的生长逻辑容易找到土壤

。但随着盈利消退，互联网公司必需接受增速回归正常区间的现实；以往习以为常的烧钱、扩张、唯业绩论英雄，变得不适时宜

。

新情形中，互联网企业不但需要改变生长模式和竞争姿态，也需要更注重正内部性和正外部性

。在这方面，中厂体量小、好掉头，公司生态也较为简朴，容易做出改变

。而大厂就更难题一些；小红书此前作废竞业，至今没有至公司跟进

。

不过，互联网企业换一种活法，已经是时势所趋

。无论行动快慢，大厂都需要离别蒙眼狂奔，以类似中厂的视角，重新审阅自身、行业以致整个互联网商业的未来

。

在履历了狂飙突进时代后，互联网公司正在回归知识，行业生态正迎来新一轮自我调理

。整个行业正在意识到，以烧钱和无限战争为标记的互联网，非但不是常态，反而是不正常的

。中厂手握的增添“神秘”，着实也无非是契合新情形的更合理选择

。