“自制货”，让生涯更优美了吗？

陪同着“拼多多”模式的盛行、“9.9元包邮”的随处可见，当今的消耗名堂正在爆发排山倒海的转变
。美国历史学家温迪·A. 沃洛森所著的《自制货：廉价商品与美国消耗社会的形成》，恰似一面镜子，清晰映照出廉价商品背后错综重大的美国社会情形，也引发我们对今日人们的消耗行为、价值看法的深度反思
。

“自制”一词的寄义在历史长河中一直演变
。16世纪中期，它用于形貌价钱和品质，常与“腾贵”相对，那时人们用“自制且糟糕”来形容那些价钱低但质量也差的商品
。17世纪早期，“自制”的寄义泛起了玄妙转变，最先指代容易获得的工具，暗指其没什么内在价值
。这种语义的转变，反应出人们对事物价值判断的转变，也为后续“自制”在消耗语境中的重大寄义埋下伏笔
。

书中，沃洛森追溯了美国“自制货”的历程，其起点可定在18世纪的消耗者革命
。其时，工业化和全球化初露眉目，批量生产的廉价商品最先涌入市场
。到了19世纪，连锁市肆的兴起为廉价商品的生长带来了新的转变
。商家通过展示多样的商品，巧妙地模糊了消耗者恒久以来对品质的关注
。同时，日本制造的种种廉价小物件大宗进入美国市场，迅速成为“充裕社会”的一种象征
。它们不但知足了消耗者对物质的需求，还在一定水平上改变了人们的生涯方法和消耗习惯
。

《自制货：廉价商品与美国消耗社会的形成》,[美] 温迪·A. 沃洛森 著,李兆天 译,中国科学手艺出书社2024年出书

进入20世纪，电视购物和资讯广告的泛起彻底改变了消耗市场的名堂
。“最新款”“限时特惠”等宣传攻势让消耗者一次次翻开钱包，“买后即弃”的消耗模式最先形成
。人们以为通过购置这些商品就能过上“优美生涯”，实现阶级跃升，但这不过是消耗主义制造的幻觉
。沃洛森批判道，廉价商品背后是“垃圾工业综合体”，它使用人们心田的焦虑和欲望，给人们带来物质过剩的同时，也造成了精神层面的匮乏
。

现在，美国消耗者依然对种种商品有着兴旺的需求和无尽的盼愿
。差别的是，他们购置的产品并非电视广告中常见的“噱头”产品，而是在高等展厅和专项目录那亮光纸页面上出售的独家产品——那些半真半假的医疗小装置，如红外线止痛贴、面部纳米蒸汽机；虚伪张扬的专用装备，如Wi-Fi宠物零食机、冷黄油刨丝器；以及新颖玩意儿，如星球大战烤面包机、给办公椅用的超人披风等
。只管这些工具越发离谱、腾贵，但实质上仍然被作者称为“垃圾货”
。例如，哈马赫尔·施莱默2011年《礼物预览》商品目录中的唯一完整版瑞士军刀，售价高达1400美元，号称具有约莫112项功效，但因其过于小装置化的设计，可能无法真正实现任何一项功效
。这恰恰反应出精英阶级在消耗时，更多地是为了知足自身的身份认同和炫耀心理，而并非纯粹追求产品的适用性
。

近年来，中国消耗市场也泛起了廉价商品的网购热潮
。算法推荐和直播带货构建起“即时知足”的消耗闭环，使得“垃圾货漩涡”在短视频平台“321上链接”的吆喝声中一直加剧
。“薅羊毛”“平替”等词汇频仍泛起，商品的使用价值有逐渐被符号价值取代的趋势
。购置行为自己成为人们展示“精明生涯”的方法
。

沃洛森的《自制货》让人苏醒地意识到，廉价商品的昌盛并非毫无价钱
。从情形角度看，大宗粗制滥造的廉价商品加速了资源的消耗和情形的污染
。在精神层面，廉价商品通过制造“伪需求”，一直刺激消耗者的占有欲，但却无法给予他们长期的知足感
。“买后即弃”的消耗模式，不但造成大宗物质铺张，还削弱了人们与物品之间的情绪联络
。

自制货，似乎能让所有人都过上“优美生涯”，但其背后则隐藏着“你是谁”“你盼愿成为什么”的心理密码
。这部美国廉价商品史叩问着正处于消耗主义旋涡中的现代人类：当所有物品都变得容易可替换时，生涯的意义感是不是也在不知不觉中被稀释了？

相关推荐：欲漫涩app♥老版入口 Free❌㐅❌性HD女子运动员 命跟碾踩命跟ⅤK